「ラスト・ステージ」の
最終稿、
こっちに持ってくるわよ。
…うわーへたくそー…

--------------------
 演奏が終わって、一斉に拍手が鳴り出した。指揮の子がスタンド・アップの指示を出す。全員が立ち上がったあと、指揮の子が指揮台から降りて、深々とお辞儀をした。…一斉の拍手にふさわしく、見事な演奏だった。そして、松川高校の子たちが、静かに舞台の下手に進んで行く。
 舞台の両手方向から、セッティング係の三商の子たちが出てきて、椅子や譜面台のセッティングを始めた。パーカッションの子は一足先に舞台に出て、三商の子と一緒にセッティングを始めている。指揮台の脇で指示を出しているのは、三商の部長の吉田さんだ。ひょろっとした体格から、口の悪い子は電柱とか、トーテムポールとか言っている。けど、私は知っている。ふと眼鏡を外したところを見たことがある。すごく美人だった。なんかかわいそう、と私は思った。
 四市合同演奏会。この立派なコンサートホールを作った古山市の市長が、ぜひ隣り合っている市の高校生にも、コンサートホールでの演奏を経験してほしいと、8年前に始まったそうだ。うちの市にコンサートホールを作る余裕なんてないよと、市役所で働いている父が話していた。そして、この舞台に立つのはこれが最後。三年生なんてずっと先のことだと思っていたけど、あっという間だったなと、舞台の袖でひとりで考えていた。
 いろいろなことを思い出して、ふいに視界がぼやけた。私はだまって、となりにいた可奈に右手をさしだした。可奈はすべてを察していたのか、自分も右手を差し出して、私の手をしっかりと握ってくれた。
「演奏が終わるまでに崩れたら、絶交、だからね」
 可奈が言った。自信ないなぁと思いながら、うなずくことしかできなかった。
「プログラム番号 5番 御崎高校吹奏楽部 指揮 古川美恵さん」
 アナウンスが入った。ついに、最後の演奏だ。みんな自然と、指揮の古川さんの方を向く。古川さんは声を出さず、口の動きだけで、ふぁいと、と言った。そして、古川さんを先頭に、みんなで舞台へ上がっていった。一斉に拍手が起きた。コンサートホールの舞台で拍手を受ける機会なんて、人生にあるかどうか。そして、たぶんコンサートホールで演奏できる最後の機会だろう。はっきり言って、自信はない。さっき可奈が手を握ってくれていなかったら、たぶん一人だけ泣いていたと思う。…大人にならなければいいのに、ふとそんな考えがよぎった。
 自分の位置について、椅子に座って、譜面を広げる。古川さんはやさしい目で、みんながセッティングを終わるタイミングを待っている。セッティングが終わると、拍手が鳴りやんだ。そして、古川さんがタクトを持つ。私は楽器を構えて、古川さんの方を見つめた。…可奈との約束を守らなくちゃ、そう自分に言い聞かせた。
 古川さんのタクトが動くと同時に、トランペットの松山さんが、見事なソロを吹いた。そして皆いっせいに、松山さんのソロに続いた。楽器の音が、前へ、客席へ、鳥が飛ぶように飛んで行く、コンサートホールでしか味わえない、演奏者の特権だ。楽器の音の波の中で、きっとこれなら大丈夫と、自分に言い聞かせた。
 練習の時とおなじように、古川さんの指揮は的確だった。むだな指示は出さず、必要なところにだけ、まるでスパイスを利かせるように指示を出してゆく。古川さんは、音大への進学が決まっているそうだ。きっと、天性の指揮者なのだろう。私たち御崎高校吹奏楽部は、古川さんの指揮のもと、演奏を進めてゆく。アルトサックスの大森さんが、ソロのために立ち上がる。そして、古川さんの指示でやはり見事なソロを吹いた。そして、そのソロに返事をするように、みんなで音を出す。そしてまた大森さんがソロを吹く。そして、それをまとめあげているのが、指揮の古川さんだ。ずっと演奏していたい、終わらなければいいのに、そう思った時、少しだけ視界がゆがんだ。けど、可奈との約束を思い出して、私はぎゅっと目をつぶったあと、古川さんのタクトに集中した。
 演奏はついにコーダまで進んだ。終わらないで、と思う私の気持ちとは裏腹に、曲の構成は終わりへと進んでいる。ついに、最後のロングトーンまで進んでしまった。
 古川さんのタクトが、ひゅっと終わりを告げる。そして、客席からいっせいに拍手が飛んでくる。浴びるような拍手の中で、古川さんはスタンド・アップの指示を出す。私も可奈も、みんな一斉に立ち上がる。古川さんは指揮台から降りて、深々とお辞儀をした。割れんばかりの拍手は、私から現実感を失わせていた。古川さんが舞台の下手へ歩き出す。私は可奈にそっとつつかれるまで、舞台から降りることを忘れていた。
 舞台の袖に入ったとたん、私は歩けなくなった。頬を熱いものが流れているのを、何もできずに感じていた。ふっと古川さんが肩を抱いてくれて、私を舞台の袖の広いところへ連れて行ってくれた。可奈がハンカチを手の中に入れてくれた。…終わってしまった。そう思うまでにどれくらい時間がかかったかわからない。
 松山さんが見かねて、楽器を持ってくれた。気づいたら可奈が目の前に立っていて、もういいよ、と言ってくれた。私は可奈の胸の中で、声を出さずに泣いた。可奈はそっと、背中を抱いてくれていた。ずっと抱いていてくれた。そして、ほんの少し涙がおさまった時、可奈は私の腕を抱いて、楽屋まで連れて行ってくれた。

 楽屋に戻ると、楽屋のソファーに座らされた。
 このコンサートホールは、古山市の威信をかけて作られたそうで、プロのオーケストラの演奏会や、芸能人のコンサートが良く行われている。なので、楽屋も色々な種類があり、準備段階で各校くじびきで楽屋を決めている。指揮の古川さんが挑戦して、見事、一番広くて立派な楽屋を使うことができた。
「お茶、飲む?」
 可奈が自分の水筒のお茶をすすめてくれた。こくんとうなずいて、水筒のふたに入れられたお茶を飲んだ。
「武内先輩、ありがとうございました」
 トランペットの松山さんがやってきて、深々とおじぎをした。彼女は1年生ながら、トランペットの腕にかけては学校、いや、この演奏会で一番の腕前だろう。…さっきの演奏でのソロを思い出した。
「こーら、今日はまだ卒業式じゃないぞ」
 可奈が松山さんの肩を叩いた。
「それに、練習にはまだ混ぜてもらうからね。…受験があるのが残念だけど」
 可奈はそう言うと、私の隣に座った。
「…落ち着いた?」
「…うん…」
 ぽつり、と私は言った。放心状態というのだろうか。さっきまでの悲しさは、心の中で霧のようにぼんやりしていた。
「終わったんだ」
 私はそう言うと、水筒のふたをテーブルに置いた。ほかの子たちはみんな、楽器を片づけたり、おしゃべりをしたりしている。女の子たちのかしましい声が、楽屋に響いている。
「楽器は、鏡台の机に置いておいたからね」
 可奈はそう言うと、私の左手の上に自分の右手を置いた。そして、
「ずっと心配してたんだから。いつ泣き出すか、って」
 私の左手を握りながら、可奈は私の顔をのぞきこんで、にーっ、と笑った。
「最後まで、ちゃーんと演奏した。だから、約束どおり絶交はなし」
 可奈は握っていた私の手を離すと、ぽんぽんと、私の背中を叩いた。

「諸君!すばらしい演奏だった!ブラボーだよ!」
 楽屋の入り口から、顧問の滋田先生の大きな声が聞こえた。入り口を見ると、滋田先生と、今回の演奏に参加できなかった後輩たちが立っていた。後輩たちは先生の脇をすり抜けると、楽屋の真ん中にスーパーの袋を置いた。中には、ジュースやお茶のペットボトルがたくさん入っていた。そして、
「若き演奏家たちへのささやかなプレゼントだ。ひとり一本!」
 滋田先生はそう言って、嬉しそうに笑っていた。近くにいた子たちはみな、歓声を上げてスーパーの袋をあけていた。
「何か持ってくる?何がいい?」
「…まかせる」
 可奈は私の言葉を聞くと、すっと立ち上がって、楽屋の真ん中へ向かっていった。
 私はまだ、何も考えることができなかった。…楽器の手入れをして、ケースにしまわないとと考えたが、どうしても立ち上がることができなかった。
「武内、だいじょうぶか?」
 滋田先生はいつも間にか私の脇にしゃがみこんで、私の顔を心配そうにのぞいていた。そして、
「一番熱心に練習してたからな」
「はい…」
「そのまま、しばらく休んでいなさい。ね?」
 滋田先生はそう言って立ち上がると、他の部員たちへも声をかけて回りはじめた。入れ替わりに、可奈がお茶のペットボトルを2本持ってきて、私の隣に座った。そして、はい、と言って、1本を私の前に置いてくれた。そして、私の右手の中に、濡らしたハンカチを押し込んだ。
「そのままじゃ、楽屋の外に出られないでしょ。…それとも、洗面台へ行く?」
 私は首を振った。そして、濡れたハンカチで顔を拭いた。冷たい濡れたハンカチの感触が、私の心を少しずつ覚ましてくれた。

 ふいに、楽屋の入り口から歓声が上がった。そして、その歓声は、どんどん近づいてくる。
「ひさしぶり!武内、三島!」
『遠藤先輩!!』
 私と可奈は声をそろえて驚いた。遠藤先輩は、去年の3年生、つまり卒業生だ。ベリーショートの髪にすらっと背が高い、ボーイッシュなその姿は、私たち吹奏楽部の、いや、全校生徒のあこがれだった。ファンクラブもあり、バレンタイン・デーにはチョコレートを抱えた遠藤先輩が音楽室に来て、遠藤先輩が受け取ったチョコレートを部員に配ってしまうのが恒例になっていた。遠藤先輩は、私たちの向かいのソファーに、どんっ、と座った。
「でも、どうやって楽屋口からここまで来れたんですか?」
 可奈が不思議そうに聞く。確かに、楽屋口には楽屋担当の他校の生徒が待機していて、関係者以外が入らないようにチェックしているはずだ。遠藤先輩は、どうやってここまで来たんだろう。
 それを聞いた遠藤先輩は、ぺろっと舌を出して、きょろきょろと周りをうかがい、あるものを私たちに見せた。
『生徒証!!』
「しーっ、声が大きい!」
 遠藤先輩はあわてて生徒証をバッグにしまった。そして、
「実は、卒業式の時に返さなかったんだ。忘れました、って言ってね」
 確かに今見せてくれた生徒証はクリーム色で去年のものだ。私と可奈が持っている生徒証は薄緑色だ。…そうか。他校の生徒には生徒証の『色』の違いなんてわからないだろう。驚いた。生徒会長までつとめた遠藤先輩が、そんなことをするなんて。
「今年の楽屋担当がウチの学校じゃなくて良かったよ。おかげで、誰にも疑われずにここまで来れた」
 そして、私の方をじっと見つめて、遠藤先輩が言った。
「武内、泣かなかった?」
「大泣きでしたよ!」
 私のかわりに可奈が答えた。「けど、泣いたのは演奏が終わってから。演奏中はしっかり演奏に集中してましたよ」
「そうなんじゃないかと思ってさ」
 …なんで、遠藤先輩がそんなことを知っているんだろう。
「…実は、あたしも去年、泣いてたんだ。しかも演奏中にね」
 驚いた。去年、演奏が終わったあと楽屋でジョークを飛ばし、後輩たちをからかっていたのは、まぎれもない遠藤先輩だったはずなのに。
「ここのステージってさ、思い出の宝箱みたいなところじゃない?パートごとのテストに合格した部員だけの、思い出の宝箱。…あたし、ここで演奏するのがずっと夢だったんだ」
「私もです」私は、自分のひざを見ながら言った。「中学生の時、学校のみんなと合同演奏会を聞きに来て、絶対にここの舞台で演奏するって決めてたんです」
「もう最後かって思ったら、指揮が見えなくなっちゃってさ。…だから、実は去年の演奏、当てずっぽうだった」
 遠藤先輩は、遠くの壁の方を見ながら言った。そして、
「…きっと、武内もそうなんじゃないか、って思ってさ。誰よりいちばん練習して、誰よりいちばん、自分に厳しい」
「そんな」私は言った。「私はただ…」
「客席から見ればすぐにわかるさ」
 遠藤先輩はまっすぐ私のほうを見て言った。
「ステージに入ってくる武内、元気がなさそうでさ。けど、古川がタクトを持ったとたんに、目つきが変わった。去年のあたしを見ているみたいで、びっくりしたよ」
 そして、遠藤先輩は手を伸ばして、私の手をにぎってくれた。
「もしかしたら、あたしみたいに泣いちゃうかな、と思ったんだけど、最後まで古川のタクトから目をはなさなかった。…だから、心配になってさ」
「遠藤先輩…」
 私は、いっしゅんの内にパート練習や合同練習、そして先輩たちと一緒だったステージを思い出した。どれひとつ忘れられない思い出。ぽつんと涙が、遠藤先輩が握ってくれている手に落ちた。遠藤先輩はそっと立ち上がると私のところに来て、私をぎゅっと抱きしめてくれた。
「涙ってさ、いろいろなものを洗い流してくれるだろう?…いっぱい流して、思い出をきれいな姿に変えちゃいなよ」
 遠藤先輩と言おうとして、もう私は言えなかった。ただ涙があふれてくるだけだった。そんな私を、遠藤先輩はずっと抱きしめてくれていた。
「かわいい後輩にはやさしくしてあげないと、な、三島」
 その声を聞いたとたんに、私は大声をあげて泣き始めた。遠藤先輩はだまって、私を抱きしめてくれていた。

「あっ、流れ星!」
 古川さんが星空を指さして言った。私たちが楽屋口から外に出ると、外はすっかり真っ暗だった。
「最高の演奏だったな」
 滋田先生はスラックスのポケットに手を入れたまま、顔を上げて言った。
「滋田先生、あたしのときの演奏は?」
 遠藤先輩がいたずらっぽく言った。
「ここのステージでの演奏は、みんな最高の演奏なんだよ。な、武内!」
「はい!」
 私は元気いっぱいに答えた。外の空気は新鮮で、胸の奥まできれいになるようだった。
「泣いたカラスがもう笑ってるー」
「可奈!!」
 私はふくれっ面になったあと、ふき出して笑った。みんなもつられて笑った。…「最高の思い出」になったんだと、私は思った。私は可奈の手をにぎった。可奈も私の手をにぎり返してくれた。可奈の手は、やわらかくて暖かかった。